Сликата од мојот татко во неговата младост, испружен спиеше на сонце под едно дрво, фатен во зракот сонце додека си дремеше, во неговата кафеава јакна и чевли кои му беа малку преголеми. Нека спие малку подолго, нека првото сонце му го затопли лицето, како бумбар во трева покриена со мраз во која дуваш и се обидуваш да го разбудиш. Животот ќе започне наскоро. Тоа ќе биде тежок живот. Уште од самиот почеток има толку многу што веќе е предоцна. И кога го гледам сега, во моментот на пишувањето, гледам дека тој само следи нешто што започнало многу пред него, пренесувајќи се на генерациите. Моето моментално пишување ме натера да размислам за простување.
*
Францускиот филозоф Жак Дерида тврди дека простувањето често се меша со други работи. Со изговор, политика, вообичаеност, економија. Бидејќи само непростливото може да се прости, како што пишува во On Forgiveness. Ова звучи како е погодок-22, но всушност е сосема обратно, тоа е отворање. И тоа е логично. Ако ние сме само подготвени да го простиме она што се чини простиво, простување ќе го изгуби своето значење. Простувањето може само да се прошири до непростливото, или со други зборови нешто огромно, нешто што неповратно го крши другиот. И затоа причина за простување е секогаш неможност, парадокс, лудило, сон.
Шведскиот писател Магнус Флорин во својот роман The Stripes му дава форма на размислувањето на Дерида на имагинарен состанок со неговата мртва мајка, која се удавила кога тој бил дете и го оставила сам во светот. Тие се среќаваат сега во продавница за играчки.
„Треба да чувствувам каење?“, вели таа. „Не чувствувам каење. Успеа да се снајдеш добро, нели? Можеби подобро отколку ако сум бил жива. Но чувствувам како да треба да прашам дали можеш да ми простиш.“
„Сакаш да прашаш?“
„Не. Дали звучам грубо? Не мислам така. Но, се чини бесмислено да се поставувааат прашања како што се: ’Можеш ли да ми простиш?‘ Тоа е нешто што се кажува, ако стапнете на нечиј нога во автобус, нели? Тоа што го направив беше непростливо. Како некој може да прости нешто слично? Оние кои остануваат зад тебе мора да живеат со тоа во секој случај, нели? Непростливото е непростливо цело време, но е подносливо, нели? И на крајот, не е ли непростливоти единственото нешто што вреди да се прости?“
И бидејќи само непростливото е она што може да се прости, прашањето на простувањето никогаш не може да се реши, секогаш мора да биде отворено, да остане недовршено, вечно отворено прашање и отворена рана. Или да го поставиме на друг начин, никогаш не можете да одлучите еднаш засекогаш да не простите, бидејќи сè уште единствено непростливото е тоа што е возможно да се прости.
Прашањето за непростливото и простувањето е стрела што лета засекогаш.
„Дури и да простам, сѐ уште не е простено“, рече Мари, разделената ќерка во A Kind of Hades, претстава на шведскиот драматург Ларс Норен.
*
Непростливото го сметам во смисла на димензија, големина и пропорција. Непростливото е неизмерно, безмерно, нешто толку големо што не постои простор за тоа, физички или ментално, чин што ја засекува раната толку длабоко во светот, распрарчувајќи сѐ. И можеби еден дел од проблемот е тоа што непростливото е надвор од нашиот мисловен процес, нема мерка и човечки пропорции, лежи во акти што не можеме да ги замислиме, па затоа неодминливото е тешко да се запамети. Сите ние знаеме некој кој претрпел нешто страшно, но никој од нас не ги знае виновниците. Каде се тие? Дали тие некаде се надвор од дофат на нашиот ум, гледајќи во нас?
Во The Woman Who Fed the Dogs од белгискиот писател Кристијан Хемерешт, главниот лик извршува непростлив грев: таа е соучесник на педофил и убиец, дозволила неговото злосторство да се случи во нивниот заеднички дом, таа била сведок на сè без да интервенира. Сега таа е во затвор, без нејзините деца.
„Клекнав покрај мојата ќерка и се молев. Секогаш истата молитва. Не дозволувајте некој да се одмазди на моите деца. Око за око, заб за заб, дете за дете. Ѝ реков: Јас би направила сѐ да го поправам тоа што го направив, но не можам. Вети ми никогаш да не кажуваш кои се твоите родители. Не верувај на никој. Не треба да кажеш никому која си. Ни за пари. Дури и ако добиеш ајпед.”
Виновникот во овој роман не очекува прошка за себе, туку за нејзините деца.
*
Можеби мислите дека во нас имаме нешто што секогаш е подготвено да прости и во исто време нешто подеднакво силно, сосема неразумно и безмилосно. На крај, имате избор меѓу да му простите некому или или да го убиете. Државата има монопол врз употребата на сила, така што тоа не е вистинската можност, но секогаш можете да го задржите своето имагинарно оружје и вашето незадоволство и да го прекинете огнот и помирувањето. Судска пракса е и нешто друго освен прошка. Законот е чист и сјаен како меч, не е важно дека само сиромашните треба да крадат леб и да спијат под мостови, не се грижи дали оној кој бил силуван пиел кафе или патувал Париз или на крајот на светот со злосторникот во потрага. Заинтересирано е само за кривичното дело, и во тој поглед тоа е научно, а не морално; тоа е само заинтересирана за раката што го грабнува она што не го поседува, во раката која се заглавува по главата и не се прости. Законот не е срцето, не е моралот, не е целиот свет. И не треба да му простите на некој затоа што казната е дадена или опслужена, дури и ако, обратно, можете да простите некому и покрај фактот дека лицето не е казнето. Но, единственото нешто што можете да го простите е непростливото.
Ниту пак е важно дали виновникот признал или побарал прошка, вели Дерида. Затоа што ако исповедта е услов за простување, повторно би можеле да завршиме со милоста на сторителот. И Дерида оди еден чекор подалеку кога смета дека простувањето не може да се заснова на виновникот што се променил и станал подобар човек, оној кој никогаш нема намера повторно да се бори, бидејќи во пракса би му простиле на друг сторител и на друго криминално дело. Вистинското простување е безусловно и нема никаква врска со разумот или рационалноста. Тоа е огромно, слепо и над сите граници.
Американскиот поет Клаудија Ренкин простувањето го опишува, за оној што простува, како смрт, умирање длабоко во срцето, позицијата на веќе мртвите. Чувство на ништожност, отсуство, бездната, празнина, над сè што е омразено или сакано. Исус и Хана Арент велат дека основите за простување се дека луѓето не знаат она прават. Дезмонд Туту вели дека нема иднина без простување. Вистинското помирување е страшно – од гледна точка на Крстот, Бог го чини единствениот син. Во Јужна Африка новото општество беше изградено од простување по апартхејдот. Но, големиот проблем со помирувањето и простувањето е дека жртвите често се веќе мртви, и единствените што можат да простат не можат сами да го направат тој избор. Можеме ли да простиме во корист на другите, на мртвите, или треба да инсистираме на можната непомирливост на мртвите, едноставно затоа што мртвите немаат глас?
Простувањето бара еден вид суверенитет кај оние кои треба да простуваат, но понекогаш ранливоста се одзема од ранливите не само од животот, туку и способноста да зборува; ја брише слободата, силата и моќта што му даваат на власта да рече: „Јас простувам“. И така, Дерида конечно стигна до некоја дефиниција на непростлив. Непростливо е да му ја одземеш на некој таа сувереност, со други зборови, нејзината способност да зборува, и она што е раздвоено во неа дури и не може да размисли за простување на непростливото. Силувањето е такво дело, уништување на слободата, силата и моќта да се каже: „обвинувам“. Или „Јас простувам“. Силувањето го зема местото до непростливото и само премногу вообичаено.
Но Дерида замислува прошка без ваков суверенитет. Невозможност, утопија, лудило, дива надеж за поинаков свет. Литературата е единственото место каде што мртвите можат да зборуваат без јазици во нивните усти, но со земја. Во мојот најнов роман The Antarctica of Love главниот лик е мртов.
„За среќа има птици, црви и распаѓање”, вели таа. „Ако ние труповите не лежиме распаѓајќи се, ние би биле наредени на небото, високи блокови и кули на мртвите. Често размислувам за тоа колку, оние од нас кои веќе заминавме, сме бесконечно повеќе од вас кои останавте. А сепак, ние не можеме да направиме ништо за вас. Можете да правите што сакате со нас, да кажете што сакате, да ја фрлете црната земја врз нас и да ги раскажете какви и да сакате приказни за нас. Никој не може да ги провери фактите за нас, тоа е она што е убаво за мртвите. Совршениот пријател, некој кој никогаш не тврди, и ние никогаш не се менуваме, остануваме исто како што сме биле отсекогаш. Замрзнати во сликите. Еден човек се заборава во две генерации. Тоа е колку е долго човечкото сеќавање.“
*
Еден проблем за процесот на простување во Јужна Африка беше гротескната разлика меѓу богатите, кои првенствено беа белци и сиромашните, од кои повеќето беа црни, што беше само по себе резултат на расизмот и насилството наречено апартхејд. И тоа сиромашните беа оние кои беа жртви и оние кои треба да простат, иако структурата на власта, со други зборови, издржале неправедни закони за сопственост. „Ви го давам мојот рај како можеби единствениот елемент на конзистентност во мојот политички живот: мојата недоверба кон помирување. За мене, помирувањето бара мое анулирање“, пишува јужно африканскиот автор Њабуло С. Ндебел во The Cry of Winnie Mandela. Јужноафриканскиот поет Колека Путума во Collective Amnesia пишува: „Гревот / нема да биде дело / што ќе испрати црни луѓе во пеколот / гревот ќе бидат акти / ќе извршуваме во името на револуцијата / пеколот / ќе бидат превртените гробови на нашите предци / да се одмаздиме за вистината / што очекувавте / живееш во прогонувана куќа / и се нарекуваш слободен или помилуван? / кажи им дека Алелуја звучи како / црни луѓе / викајќи: / ПРАВДА! / ПРАВДА! / ПРАВДА! / ПРАВДА! / ПРАВДА! / ПРАВДА! / ПРАВДА! /ПРАВДА! / ПРАВДА!“ Литерарните гласови не се согласуваат со оние што зборуваат за помирување и иднина.
Јужна Африка има највисока стапка на сексуално насилство врз жените и децата во целиот свет. Сведочењата за силувања презентирано на Комисијата за вистина и помирување, исто така, ги изложуваше жените на друг вид насилство: насилна сенка
фрлена над силувана жена, на недоверба и вина. Во моментот кога прозборува за тоа, таа се чини дека е влечена во невидлива кал. И бидејќи силувањата продолжија по процесите на помирување, но во форма на приватни, неполитички инциденти, на некој начин силувањата паднаа надвор од големиот процес на простување, според филозофот Луиз ду Тоит. Можно е да се постави прашањето за силување по период на ненасилство, откако односите во односите со силите се редефинираат, а не додека насилството продолжува.
*
Кога гувернерот Џорџ Буш ја санкционираше егзекуцијата на Карла Ф.Такер во Тексас во 1998 година, тој го направи тоа врз основа на тоа што му предал на Бога да ја суди или, со други зборови, одлуката дали да ѝ прости или не. Но може да се каже дека смртната казна е манифестација на непростливото. Во секој случај, во просторијата каде што Карла Ф.Такер ќе умре, се случува ова да е местото каде што братот на жртвата, Рон Карлсон, преминува една историска линија. За прв пат во американската историја некој роднина избира да сведочи на извршување на егзекуција на страната на агресорот, наместо на страната на жртвата, а жртвата е негова сестра.
Тоа има некаква врска со времето или гравитацијата, или можеби граматиката и законите на јазикот, нешто со самата азбука. Кога ќе се обидам да размислувам за непростливото, беспомошно паѓам во простување.
Можеби затоа што простувањето се наоѓа веднаш до непростливото. Можеби затоа што е всушност, е истото.
*
Есеистот и преживеан од Холокаустот Жан Амери не можеше да прифати дека Ниче секогаш треба да го има последниот збор за простувањето. Бидејќи, на крајот на краиштата, сè што Ниче некогаш напишал се појавува пред 1900 година, а филозофот немал поим како би изгледало злосторството против човештвото во дваесеттиот век. И каде што Ниче се осврнувал кон моралот кога станува збор за простувањето, ние денес често се свртуваме кон психологијата. „Вие не треба да бидете затвореник на минатото, со сè уште исечени крилја, итн.“ Но како што пишува Амери, што ако болеста (личната, психолошката, девијантната, дивата болка) и нејзините симптоми се всушност морална вистина која зборува нешто за светот во кој живееме и за да се излечи од оваа болест би било целосно неморално. Тој пишува: „Јас немам трауми, туку мојата духовна и психичка состојба целосно одговара на реалноста.“
Амери би рекол дека простувањето е прикривање на вашата индивидуалност во општеството и станува само функција на социјалната. „Мојата непомирливост“, како што го нарекува тој. Тој се смета себеси за едно мало малцинство кое не сака да прости сè додека генерацијата на конструктори на гасни комори бара да се помири. Што се однесува до него, тој бара она што е направено да биде поништено, тоа време да се врати назад, ни повеќе, ни помалку. И додека Дезмонд Туту тврди дека нема иднина без прошка, Амери прашува зошто она што ќе се случи утре е повредно од она што било вчера. Она што за оние кои не биле жртви било дванаесет години во нацистичка Германија за жртвите било илјада години, пишува тој. „Светот кој простува и заборава, ме осуди мене, а не оние кои убиваа или дозволуваа да се случат убиства.“ Тој инсистира да се држи до непростливото, за да се спаси себе и да ја спаси Германија: „Ништо не може повторно да ме успие во сон од кој се разбудив во 1935 година.“ Тој продолжува: Во согласност со безмилосната неморална возраст, наскоро ќе бидеме мртви, а дотогаш Германците мора да бидат трпеливи со нашата непомирливост. И не можеш да кажеш дека не разбираш што се случуваше, не можеш да речеш дека си бил премногу млад. Не користете го изговорот дека не сте ни биле родени. Би требало да го видете тоа во секој случај. И ако не сте биле родени – тогаш зборувајте со вашите татковци!
Суровиот дел е дека времето е на страната на виновниците. Времето е на страната на живите; мртвите немаат шанса против тоа. Амери бара излез од осаменото прогонството во кое беше вовлечен. Тој сака да стигне до точка каде што сторителот е со него и за еден момент е обединет со неговата жртва, сакајќи толку жестоко да го врати стореното. До точка во која времето се враќа назад и сторителот е цврсто поврзан со неговото злосторство. За да се побара невозможното може да биде лудило од еден вид, а жртвите кои одбиваат да се помират секогаш ќе бидат некакви манијакални кавгаџии, висејќи од своите стари јажиња над реалноста. И можеби некоја дива акција од ваков вид е она што Дерида го нарекува вистинско простување, кога злосторниците и жртвите се враќаат во времето и се среќаваат. Кога сите пливаме во правец на историјата, против законите на гравитацијата и времето, и се обидуваме да ги победиме непобедливите правејќи го невозможното. Не е во прашање иднината, туку минатото, клекнувајќи на апсолутната граница на умот, назад кон непростливото, и останувајќи таму, трпејќи, висејќи помеѓу небото и земјата. Можеби литературата е секогаш таму, на границата на умот. Можеби литературата е за да го продолжни непростливото. Отсекогаш барав јазик што е на страната на лудилото. Лудилото едноставно одбива да ја прифати реалноста каква што е, да се побуни против неа.
*
Еден германски уметник што го сакам по име Ана Шулејт, чија работа вклучуваше пополнување на стари психијатриски болници во САД со цвеќиња и музика. Кога го напишав романот The Gravity of Love за една девојка, делумно како мене, кој го посетува татко ѝ во психијатриската болница Бекомберja, нејзината уметност беше света за мене. Во Bloom таа инсталирала 28.000 саксии во центарот за ментално здравје во Масачусетс, по една за секој пациент кој никогаш немал посетител. Тоа е непишано правило: секогаш кога посетувате некого во медицинска установа, земате цвеќиња. Не кога е психијатриско, а особено не кај пациенти во стари ментални болници. Во друга работа Ана Шулејт инсталирала 102 звучници во поранешната државна болница во Северна Америка, во Масачусетс, непосредно пред неговото уривање, откако биле напуштени со години, и го пуштиле Бах. Таа рекла дека сака целата зграда да пее. Сум видела фотографии од таа пригода, кога луѓето во градот го слушнале звукот што цвета од старата болница и почнале да одат во таа насока. Болницата беше како сите стари болници за ментални болести, често лоцирани надвор од големите градови (иако со текот на времето градовите се приближија), до некоја мера излегоа од заедницата, како таму да беше криминално. Луѓето чија единствена грешка беше што беа премногу кревки за овој свет, за сè побрзото темпо на дваесеттиот век, за самото постоење. Но, во очите на надворешниот свет, тие не беа само паднатите, туку беа и проколнати, чудовишта, несакани. Како би можеле да му простат на светот за тоа?
Можеби ова е невозможно простување, бидејќи вината и невиноста ги сменија местата, на ист начин како и во проституцијата, на пример, каде што светот ја вината и срамот за сексот ги префрла на жената, наместо на машкиот купувач, иако таа веројатно е најневиниот човек на земјата, без никакво сексуално изразување, неприсутна во моментот, нема чувство на желба или средства за ослободување, самата дозволувајќи да биде користена за да ги задоволи барањата на другите. А сепак таа ќе биде засолниште на срамот, таа ќе биде виновна. И е виновникот кој бара прошка.
Ранливите ја обвинуваат за нејзината ранливост. Оној кој ги застапува правата на слабите е прикован на крст. Бегалецот е виновен за тоа што нема каде да оди со својата болка. Светот не престанува да ги прикрива, неговите празни зборови. Колективни лаги и измами, илузии. Би рекла дека прашањето за простување не е можно додека големите приказни не одговараат на реалноста што би требало да ја рефлектираат. Исто како и прекрасните сиви ајкули во океаните, присутни долго пред нас, порано од диносаурусите. Во приказните за ајкулите тие секогаш се оние што претставуваат ризик за човекот, иако знаеме дека тие убиваат само неколку луѓе годишно, додека човекот убива сто милиони ајкули.
Уништувањето на планетаа Земја и, животот на другите видови, како и на човештвото, ќе биде нашата последна непростлива и најекстремна акција. Може да се каже дека е навистина непростливо жртвите на оваа катастрофа да го немаат суверенитетот што е потребен за да се разгледа прашањето за простување на непростливото. Бидејќи тие се деца и, тие ќе бидат мртви кога прашањето за нашето простување на непростливиот начин на живот можеби ќе се зголеми, како и ние, кои би биле оние што ќе го примат оваа потенцијална прошка. Мртвиот свет во кој се поставува прашањето за простување конечно ќе заврши. Ќе остане само слабо пробивање на празниот океан во далечината.
*
Ако простувањето бара да се врати времето назад, да се поправи она што е направено, веројатно литературата е местото каде што непростливото и простувањето можат да постојат едно покрај друго. Во литературата нема предодредено време, сè веќе се случило, додека во исто време ништо не се случило. Таму, јас сè уште стојам во светлината со раката на татко ми во мојата. Отидов со него во болницата, за да не биде сам, затоа што никој со ментални поблеми не би требало да биде сам. И можеби вистинското простување – чинот на лудост надвор од границите на нашата имагинација – е да скокате назад во времето, да ги барате вашите родители, во нивните невозможни почетоци и да се обидете да ги заштитите од темнината што ќе ги совлада, дури и ако тоа значи дека вие можеби никогаш нема да постоите. Со цел да се спречат клетвите што можат да го стасаат едно семејство и дека во подоцнежните години може да доведе до непростливи акции.
